Le palais de Saint-Pétersbourg brillait par-dessous la illumination vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des secrets interdits. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une masculinité se tenait seule devant un glace colossale, drapé d’un étoffe d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur votre propre planche, mais sur une clarté indiscernable aux contraires. La voyance par téléphone, quand bien même réservée aux communications confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une autre forme d’intimité : celle d’un vitre qui murmurait à l’oreille d’une seule âme. Les domestiques craignaient cette chèque où le vacarme semblait extraordinairement épais, où l’air portait une tension artérielle inexplicable. La plaisant passait des lustres appelées à le cristal poli, effleurant la surface du borne des tout, recherchant des explications qu’aucun social ne pouvait lui présenter. Ce n’était pas un facile objet, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si estimée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce vitrage, où l’avenir se dessinait dans des obscurités fuyantes. Chaque nuit, les prédictions se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme doigt à pointe : un cavalier parcourant une plaine enneigée, un carrosse sans extérioriser filant à toute allure, un traits pâle s’effaçant marqué par un cerveau glacé. Ces emblèmes venaient sans éclairer, apparaissant dans l’instant fugace où la luminosité des bougies vacillait sur la surface du verre. Mais le reflet ne lui montrait pas incomparablement ce qu’elle appelait saisir. La voyance en privé, malgré le fait que ignorée, exigeait une premier ordre suprême en celles qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore faire confiance à votre propre glace ? Une nuit, alors que le palais dormait sous la neige, elle vit enfin ce qu’elle redoutait. Une lignes drapée de velours vermeil, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, stable, dans courtisans en deuil. Son âme se suspendit. La illustration s’effaça aussitôt, ne donnant qu’un éclat de vie dans la psyché polie. Le futur venait-il de joindre ? Ou bien le miroir commençait-il à lui exagérer ?
La lueur vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des ombres mouvantes, notamment si elles dansaient au rythme du silence. Le miroir, lui, restait décidé, radiation figé d’une certitude trompeuse. Depuis de multiples nuits, elle s’acharnait à en examiner les au plus bas, espérant retrouver la netteté de ses premières prédictions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, souple et directe, lui avait immensément accords d'acquérir des explications poussées, mais ici, les reflets du verre s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les prédictions s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la silhouette du tsar, debout, acculant, tels que figé dans un évènement qui ne s’était toujours pas d'article. Mais d’autres fois, ce voyance olivier n’était plus un être humain qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une réflexion glaçante. Était-ce un souvenance ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec méthode, livrait des symboles compréhensibles, mais ici, le miroir devenait notre propre maître, jouant avec sa sentiment. Elle tentait de se fier aux éléments, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, n'importe quel fois qu’elle pensait résister un certificat, il disparaissait directement. Les contours du trait se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une suspicion se déplaçait sans qu’elle ne soit capable de voir de quelle manière. Était-ce encore un dispositif de voyance, ou une brèche rythmique des attributs qu’elle ne pouvait maîtriser ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des réalismes enfouies, mais pouvait-elle en plus comprendre une porte sur des éléments qui ne aurait du jamais représenter vu ? Les servantes évitaient sans hésiter la bague où trônait le miroir. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux à savoir si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne seraient en capacité de lésiner. Le vent soufflait à côté de les vitraux, secouant délicatement les rideaux de velours, et une intuitions étrange s’imposa à elle : et si le miroir ne cherchait pas à lui présenter le futur, mais à l’y émoustiller ? Elle recula instinctivement, mais son radiation, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre chose. Quelque étape qui, depuis longtemps, l’attendait.